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Le mythe de la bougonie :  
Aristée, Orphée, Virgile
Renaud PASQUIER
Peu à peu, tandis que Virgile achève la description ethnographique 
de la ruche, un glissement s’opère dans son propos : il célèbre d’abord la 
chasteté des abeilles, et le renouvellement de l’espèce par une miraculeuse 
génération spontanée ; il explique ensuite leur admirable organisation 
sociale par un lien privilégié avec la divinité, puisque les abeilles possé-
deraient une « parcelle d’intelligence divine » (partem divinae mentis, 
vers 220) ; après ce bref aperçu d’une mystique panthéiste, il semble 
revenir aux conseils pratiques concernant la récolte du miel et surtout la 
reproduction des abeilles quand la ruche est dévastée et l’essaim décimé 
(où l’on retrouve les soucis macabres du début du poème) mais ce n’est 
que pour mieux décrire le sacrifice d’un taureau, dont renaîtraient les 
essaims, avant de raconter les origines de ce rituel, dans un mythe qui 
va occuper toute la fin du poème. Ainsi la tresse des savoirs agrono-
mique, ethnologique et politique cède la place au discours religieux et 
mythologique.
Posons-le d’emblée, on tiendra que ce passage au mythe donne sens et 
unité aux différents discours qui trament le poème. Résumons d’abord le 
récit, ou plutôt les récits : le berger (et apiculteur) Aristée est donc désigné 
comme l’inventeur de cette méthode miraculeuse pour repeupler les ruches ; 
retrouvant un jour les siennes désertes, il implora, désespéré, sa mère 
la déesse Cyrène. Celle-ci lui conseilla d’interroger Protée, le dieu très 
savant ; ce dernier révèle à Aristée qu’il est coupable de la disparition de 
ses abeilles : s’il n’avait pas poursuivi la belle Eurydice de ses assiduités, 
elle n’aurait pas marché sur le serpent dont la morsure l’envoya aux Enfers. 
Protée abandonne alors un temps Aristée pour conter la triste histoire 
d’Orphée et Eurydice, enchâssée, donc, dans celle d’Aristée. Le récit 
achevé, Cyrène conseille à son fils de sacrifier quatre jeunes taureaux 
aux nymphes, amies d’Eurydice, irritées contre lui, et responsables de 
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la disparition des abeilles. Le sacrifice est minutieusement décrit par 
Virgile, et les essaims apparaissent dans le sang du taureau.
Comment comprendre, d’abord, pourquoi Virgile conclut son traité 
d’agronomie par un mythe ? Est-ce seulement, comme ses lecteurs l’ont 
très souvent avancé, pour prendre congé du genre de la poésie géorgique, 
et annoncer son entrée en épopée ? Rien n’interdit de le penser, mais on ne 
se contentera pas de cette lecture. Comment, surtout, comprendre le mythe 
lui-même, où se rencontrent la mort, l’amour, la poésie, et les abeilles ? 
Il a suscité de très nombreuses interprétations, qu’on ne passera pas ici 
en revue. Rappelons seulement celle de Marcel Détienne, qui, dans son 
article « Orphée au miel  » (texte méthodologique autant qu’analytique, 
où il érige ce récit en cas d’école pour l’analyse des mythes), s’attache à 
la représentation de la sexualité : Aristée serait puni pour ses excès (son 
désir effréné pour Eurydice), justement par la disparition des abeilles, 
symbole de virginité, et de vertu maritale ; mais Orphée ne serait pas 
mieux loti, son amour pour Eurydice relevant d’une passion immo-
dérée, et non du sage amour matrimonial. Aristée réussirait donc là où 
Orphée échouerait, en disciplinant et donc en civilisant ses sentiments 
et son comportement, ce que le retour des abeilles sanctifierait. Aristée 
incarnerait alors « une forme de vie cultivée », sociale et productive, 
dont l’apiculture serait l’activité emblématique.
Dans l’interprétation de Détienne – sommairement esquissée ici – et 
dans la plupart des autres, Orphée et Aristée sont mis en regard, toujours 
au détriment du premier. Virgile chanterait ainsi la déroute du poète et 
le triomphe de l’homme pratique, la victoire du producteur sur le rêveur. 
Aristée et Orphée sont tous deux confrontés à la mort, et sont prêts à 
tout pour renverser le cours des choses. Orphée perd Eurydice, et finit 
par mourir, tué par les nymphes irritées par son chagrin inconsolable 
et son incapacité à faire le deuil de sa bien-aimée ; Aristée déjoue les 
ruses de Protée, manifeste sa piété filiale (en obéissant à sa mère) et 
religieuse (par le sacrifice des taureaux) et retrouve ses essaims. Virgile 
conclurait donc son œuvre sur un ton mélancolique, amer même, mais 
pleinement cohérent avec son projet : en célébrant la supériorité de 
l’agriculteur/berger/apiculteur, cheville ouvrière de l’économie et de 
la société romaines voulues par Auguste, et en peignant la faiblesse et 
1.  Marcel Détienne, « Orphée au miel », Quaderni urbinai di cultura classica, 12, 1971, p. 7-23.
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l’impuissance du poète, maître de la beauté et de la séduction, certes, 
mais largement inutile dans le monde moderne.
Reste que cette supposée célébration d’Aristée emprunte les mots 
d’Orphée : ceux du mythe. Le poète dirait donc sa propre insignifiance, 
mais dans son langage spécifique : l’entrelacs de discours et de motifs 
autour des abeilles se complique à nouveau. Mieux encore, pourquoi 
achever un ouvrage didactique, à visée pratique, par un ultime conseil 
que rien ne justifie sinon un récit mythologique ? Virgile croyait-il 
vraiment en la « bougonie » (la naissance des abeilles dans les cadavres 
de taureaux) et en son origine mythique ? Était-elle aussi « vraie » pour 
lui que les savoirs techniques qu’il met en scène dans son poème ? Il y 
a là une incohérence, ou du moins une étrangeté dans la structure et la 
logique même des Géorgiques.
Tenons alors qu’au contraire Virgile a voulu célébrer le poète et sa 
fonction dans un monde de préoccupations matérielles et pratiques. Si 
l’on regarde de plus près le « couple » Orphée/Aristée, où le second 
semblait au premier abord très supérieur au premier, on constate que les 
portraits dessinés par Virgile appellent au moins à la nuance : Aristée est 
un violeur (ici il en reste à l’intention, d’autres variantes du mythe sont 
plus explicites) qui jamais n’exprime le moindre remords pour son crime, 
uniquement préoccupé par la disparition de ses abeilles, qui n’a aucun 
mérite personnel à trouver une solution à ses problèmes, guidé d’abord 
par sa mère Cyrène, puis par Protée, et qui enfin accomplit un sacrifice 
des plus sanglants, dont Virgile ne nous épargne aucun détail, insistant 
sur sa cruauté extrême ; Orphée, lui, est admiré de tous, la beauté de son 
chant est unanimement reconnue, l’univers entier partage sa tristesse, 
et il a vraiment réussi à revenir du royaume des morts (tandis que les 
abeilles d’Aristée ne ressuscitent pas, ce sont de nouveaux essaims qui 
naissent des taureaux). D’un côté (Aristée, mais aussi Auguste ?) la 
brutalité froide, de l’autre (Orphée, et à coup sûr Virgile) la beauté et le 
souci d’autrui, plantes, bêtes ou hommes. Ainsi le mythe conclusif des 
Géorgiques est-il bien « vrai », non au sens technique ou scientifique 
du terme, car l’on peut supposer à bon droit que jamais Virgile n’a 
réellement cru en la réalité concrète de la bougonie : il est vrai dans la 
mesure où il met en scène, en son langage, cette humanité supérieure 
du poète, et sa fragilité. Ce faisant, ce mythe complète aussi le manque 
de la première partie, où, on l’a relevé, la comparaison classique entre 
abeilles et poètes était absente : si elle n’est pas formulée non plus dans 
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la deuxième, elle y est en revanche démontrée en acte. La fragilité des 
abeilles était omniprésente dans la première partie, celle du poète est 
évidente dans la deuxième. Surtout l’une et l’autre occupent des statuts 
d’intermédiaire : l’abeille circule entre végétaux et animaux, entre 
animaux et hommes, entre mortels et divinités, entre la vie et mort ; 
le poète fait le lien entre homme et nature, hommes et dieux, mais 
aussi, on l’a vu, entre les savoirs. Le poète, sujet et objet de compassion 
(dans la figure d’Orphée), est inquiet, pour lui comme pour les autres, 
hommes et abeilles. Il est fragile, son art est fragile, comme l’est toute 
vie, comme le sont les abeilles.
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Well I’m a king bee
Buzzing around your hive
Well I’m a king bee, baby
Buzzing around your hive
Yeah I can make honey baby
Let me come inside
Muddy Waters
